作家：但及（中国作协会员巨臀 twitter，作品散见于《东谈主民文体》《现代》等期刊）

　　她左手是一包洗净的衣物，右手拎着布袋。她感受着砂锅的温度，以及车里沾污的东谈主声、小孩的哭声、刹车声，还有车窗外商店里重迭的灌音叫卖声……

　　1

　　推开后窗，临河的一瞥老屋子呈当今目下。

　　河里有船，在徐徐地动，船上的游东谈主在拍照。

　　没事的时辰，育婷就会站在窗前，看上一会儿月河。月河街区转变后，收复了老街老坊的花式，外来客多了，到周末全是东谈主。

　　关照好小洁，她走出了阿谁写着“新塍馄饨”的小店门。她手里拎着布袋，袋子里是一只砂锅，锅里躺着一只鸡。她小心性拎着这只准备了一个晚上的鸡，追忆汤水溢出，连走路也轻手软脚。

萝莉 胜利女神：nikke

　　走了一百多米路，到月河对面的开国路乘21路公交，她要去新安病院。刚才她把鸡热了一下，当今还追忆这鸡到那边后会凉下来。车很闹，上车后，她就护着砂锅。“小心，小心，内部有汤，烫的。”东谈主们就散开了少许，这散开仅是记号性的，不久东谈主又挤到了她身边。她左手是一包洗净的衣物，右手拎着布袋。她感受着砂锅的温度，以及车里沾污的东谈主声、小孩的哭声、刹车声，还有车窗外商店里重迭的灌音叫卖声……

　　过辅城小学时，一群学生跑着过马路。司机一个急刹，她好退却易持平的手，失去了依托，那锅在空中晃荡。她差点摔倒，还好，捏衣物的手捏住了车上的扶手。那汤，如故出来了，不仅从砂锅里出来，还从布袋里出来，滴到了公交车地板上。

　　病院是新建的，墙壁、地板还有赞助设立都是全新的，闪着柔软的光。鼎明在入院区。电梯把她载到空中，一层层地停，终末在十二层停驻。她轻轻地推开门，他躺在病床上，留给她结识的背影。她进来，他没反馈。待她把洗净的衣物叠好，放在床头，听到声响后的他转了个身，咧嘴一笑。

　　病房里插着鲜花，但那是邻床的。鼎明的床头是空的，只消一盒大开的八宝粥，塑料勺还插在粥里，罐头壁上沾着不少粥印子。护工不见东谈主影。鼎明搬动着，贫穷地动弹身子，他的右手像个机器，一直在颤啊颤。言语咕噜咕噜，听不清，像是含了很大的一块东西。

　　她照旧听不懂他的大部分话了。思到这，她背上泛起凉意。

　　大开砂锅，香味跑了出来。她找来碗、汤勺和毛巾，盛上一碗。“吃点吧，炖了好久，应该适口的。”他摇着头。“适口的，补的，你要补点了，你看你，都瘦了。”

　　她把他扶起，垫高。

　　终于，他展开了嘴，勺子在他嘴边游来游去。

　　勺子刚遭遇嘴唇，那嘴就僵住了。鸡汤在勺上动荡，她勤恳往他嘴里送。汤进去了，仅仅很短一会儿，汤水又被送了出来。他仅仅抿嘴动了动，汤水又从嘴角流下来，她扯来纸巾，捂在他嘴角上。喝了没几口，就溢出了好多，颌下的毛巾都有油花了。

　　他闭上眼，不喝了。

　　她找到了吸管。吸应该是没问题的，但他也拒却了。

　　从头躺下，她扶了一把，托住他的腰，徐徐入床。她还摇了手柄，调换好床的高度。

　　窗外的阳光正艳，风一吹，光芒一派片地在空中翻飞，连树叶和马路的边缘都罩了一层亮。她看到了一旁的衣着，那是他换下来的，她又将砂锅带且归，洗净、晒干再送追忆。当今她每两天到病院一趟。

　　她思，他真是是苦。

　　这样思的时辰，门被推开了，她看到男护工的脸。男护工五十多岁，絮聒，爱说海外大事，这回详情又在边缘里找东谈主打牌了。关于她的出现，他没诧异，仅仅浅浅说了声：“来了啊？”

　　2

　　馄饨皮子摊开着，电风扇在顶上呜呜地转。

　　育婷额上有汗，汗沿着脖子往下淌，她正在剁肉。馄饨馅里有瘦肉、肥肉、野菜、冬笋、虾温煦干贝。这是她的配方，有不少东谈主说她的馄饨是上品，还在网上晒她的馄饨。

　　小洁在包馄饨，围着围裙，头上有一顶很大的白帽子。店里就她和小洁两个东谈主，小洁是四川东谈主，说一口带着川味的平常话。她总说她家乡的事，家乡总比这里好。

　　“你去照料什么呢？又不是你老公，而且你跟你老公离异了。你和阿谁叫鼎明的，不错说少许关连也莫得了。”这会儿是早上十点，莫得来宾。

　　“你不懂。”她抛出这样一句。

　　“我何如不懂？你当今去奉养，算什么呢？你我方说说，他能给你顾问费不？”

　　“不会，他何如会给呢？”

　　“便是，那你去干什么呢？我真思欠亨。别东谈主说了，你这东谈主傻。”小洁瞄了她一眼。

　　她用袖子擦了擦汗。“谁说的？是你吗？”她反问。

　　“不是，你别问了，是其他东谈主。”

　　育婷笑了出来。“我是傻的，这我知谈。不去不行，心内部有谈坎，还得去。”

　　包好的馄饨，一瞥排整王人地放着，像一个个小小的模子。风扇无力地转着，泛起浓重阵阵。壶里的水快开了，发出低千里的回声。育婷剁完肉后巨臀 twitter，去打煤气，腾起的热浪冲到脸上。她的脸湿气又紧绷。

　　主顾来了。育婷清静烧馄饨，小洁清静端碗，擦桌。

　　东谈主多了起来。那扇门一会儿开，一会儿关，清晰大街影影绰绰的轮廓。工地上的东谈主一来，就滋扰，带来了汗味和喧哗，六七个东谈主，像要把桌子给掀翻来似的。他们说，他们不要吃那里的盒饭，又硬，又难吃。他们还夸这馄饨，说有水准，皮不烂，肉也塌实，吃起来有品味。有一个东谈主还问，是家传的吧？育婷的脸一下子红了，仓卒抵赖，不是，是新开的。新开的，够水平了，他们夸着。

　　午后，在洗碗时，小洁蓦地拉了拉她背面的衣着。一趟头，育婷看到了阿谁东谈主。

　　那是鼎生。咯噔一下，她差点让碗滑到池子里。

　　“偶合途经，进来望望。”他穿黑西装，白裤子。皮鞋亮，头发更亮。

　　他找了张桌子坐下，还掏出烟来。

　　3

　　夜半刮风了，微风从月河里吹来，一阵紧似一阵。

　　阁楼就在馄饨店的上头，自己不大，拦腰一分，更小了。育婷竖起耳朵，听响动，女儿森林就在左近。她四点半就要起床，每天都早早睡下，左近还有声响和缺乏的灯光。月色也在动荡，从窗缝里钻进来。

　　今天让她不闲静，鼎生是来借钱的，说股票亏了。这个男东谈主多难看，还思跟离了婚的太太借钱。女儿考不上公办高中，只可读民办学校，需要一笔用度。她还没向鼎生启齿要膏火，遵循鼎生我方说穴洞大了，要借钱。她那里有钱呢，盘下这个店，还贷着款呢。

　　她思起了躺在病院的鼎明。鼎明是情绪她的，不错说，这世上莫得一个东谈主像他那样情绪她。偷寒送暖，还每每弄些土特产来，给她带车厘子、蜂蜜和野生的石斛。鼎明与鼎生是亲兄弟，她叫鼎明阿哥。两东谈主十足不同，鼎生是外向的、冲动的，鼎明则是内敛的。

　　鼎明中风了，她是疾苦的。这种疾苦，别东谈主不知谈，她也不成过分地表清晰来。她仅仅个弟妇妇，实质上，当今连弟妇妇也不是了。她和他们这个眷属已莫得了关连，若是说有点关连的话，便是森林。女儿有他们家的血统，其余的，都没了。

　　思到鼎明，她心寒。以前鼎明是龙精虎猛的，当今却成了这样，言语流涎水，缺乏不清，走路像是在拖凳子。这如故鼎明吗？她把他的当今和往时比，这一比，几乎不止天渊。

　　后深夜，她起来，上卫生间。森林那里的灯还亮着。她蹑手蹑脚，走到楼梯口。

　　那里莫得门，只消一谈布帘，上头画着小熊猫。布帘后，昏黄的灯光下，女儿还在看书。森林此次中考没考好，每天都在看书，在恶补，他说几年以后高考再考追忆。看到森林这样拚命，她很揪心。

　　“何如还没睡？”

　　女儿抬起那张渺茫的脸。“快了，我快睡了。”

　　“你何如不听我的话呢？”她急了，言语的声息也响了起来。

　　就在这时，头晕一下子涌了上来，并速即彭胀。她扶住夹板。夹板薄薄的，她能听到板内部的呻吟声。

　　“妈，何如啦，何如啦。”他去拉她，把她扶到我方床上。

　　六合眨眼间倒转了。

　　“妈，你太窒碍了。你不成一直累着。”女儿摇着她的臂膀说。

　　窗子还开着。月河反照在阴雨地，街灯幽暗，河水里是一派片波光。

　　4

　　台风来了。

　　风雨错杂，树被吹得前合后仰，不成神志。

　　风雨影响了商业。一个枯瘦的老媪东谈主，吃了一碗馄饨。两个朔方口音的东谈主，进来查看一番，说思吃饺子，然后也走了。育婷和小洁呆坐在店堂里。

　　门被重重地推开了。育婷一看，怔了怔，有些不信。站在门口的是鼎明，他背个包，捏着伞。他就这样直挺挺地站着，一只手死死地撑住门上的把手。

　　“阿哥，你何如来了？”

　　“我，我，我吃……”他缺乏不清地抒发着。

　　育婷上去，扶住他。是从病院里溜出来的，他还没出院呢。她慌得历害，思万一出事何如办。

　　阿哥的身子很千里，一扶，就嗅觉到了分量。他的一条腿和一只手照旧不何如管用了，走起路来像一只受伤的企鹅。她不知谈他是何如过来的，粗略是乘公交，粗略是打车。他的出现是个遗址。

　　她搀扶他坐下。坐下时，碰倒一个牙签盒，盒子翻腾到地上。牙签掉了一地，小洁仓卒过来打理。

　　鼎明朝育婷笑。这是她以前从没见过的笑，紧绷又干涩。半边脸麻痹了，他的笑就像是装出来似的。

　　他比画着。她们随即解析了，他要吃馄饨，小洁奔到了里间。

　　“你要吃，我给你送好了，何如不错从病院出来呢？”她谈。

　　阿哥嘴里蹦出一串音来，缺乏不清，她什么也听不懂。

　　阿哥还在拼凑地笑。一缕涎水，从嘴角那里快速地钻出，待她发现去取纸巾时，涎水照旧滴到了衣着上。他穿了一条带格子的衬衫。一块湿斑解析地晾在胸口。他还在笑，一笑，涎水更多了。

　　原先阿谁行为利落的阿哥，成了目下这样一个东谈主。她的心在痛。每次，家里有事，老是他站出来，老是他来管束一切。他作念事，不是摇风骤雨，而是和风细雨，老是处置得妥妥帖帖，天衣无缝。她与鼎生，也曾有那么多过不下去的日子，是他一趟趟地化解危境。他就像一个详细的师父，能把一个破灭的花瓶从头黏合上。

　　当今，她不敢直视他，她发怵。她快速地把眼睛挪开。窗外还鄙人雨，密集的雨落在用帆布搭的帐篷上。雨在弹跳，汽车在飞跑，风把树枝吹得弯下了腰。

　　她不吭声。何如说呢？两个东谈主已无法调换了。

　　小洁把馄饨端来，热气冲到了他脸上。育婷给他碗里加了些醋，她知谈他堤防忌妒。他伸出一只手来，震恐着，举起了调羹。调羹是那么重，他像在举一块石头。

　　“我喂你吧。”育婷说。

　　他不愿，摇头。然后，一下子，他逮住了一个馄饨，但那馄饨还在调羹里晃荡，好像随时要跳出来。他的手在颤，勤恳地均衡着、放胆着。她看得贫穷，真思一把夺过调羹。

　　他把馄饨送到了嘴边，一口咬住，直到这时，他才松了连气儿。他嚼动着，往来复回。他朝她点着头，理由像是在夸这馄饨。

　　第二个馄饨送往时时，没刚才运道。那手仿佛被一根绳索绑着，他要勤恳龙套这勒诈。一使劲，馄饨掉到了地上。

　　“没关连，没关连。”她说着，弯腰捡起了馄饨。

　　她不忍心看。他每吃一口馄饨，都让她屁滚尿流。

　　只吃了三个馄饨。还有好多馄饨半浮半千里着，他把碗推开，不吃了。

　　吸了吸鼻子，他把手伸进包里，掏啊掏，终末掏了一个信封出来。她瞄了一眼，诧异不已。他震恐得历害，手颤，信封也在颤。信封摩擦着桌面，再少许点过来。那里有些许钱啊，厚厚的一叠。“给给……给丛……给丛。”

　　她慌了，何如能收阿哥的钱呢？阿哥摇晃，前倾，好像一棵被吹歪的树，随时会倒下。

　　这叠钱就在桌上，被他们俩推来又推去。

　　阿哥的脸通红，他生气了。他一脸的不悦，蹒跚着站起，运转朝外挪。钱留在了桌上。

　　“刮台风，还下雨，你何如走啊？”育婷急了，声息变大了。

　　他没愉快，链接往外走。包斜挎着，手里拿着雨伞。

　　猛一拉，门开了，风随着窜了进来。雨落在他头上，一脚踩出去，皮鞋踩到了水坑里。

　　“一定要走，我去拦出租车，我送你且归。”

　　她把他挡住，再把他往店里推。他没不服，顺着她，又回到了店里。

　　她让他从头坐下。

　　她奔向马路，挥动入辖下手。雨落在头发上，落在她的脸上。

　　风很大，一辆电瓶车从她身边驶过，雨散发出很大的声息。路上有车，但莫得出租车，到那里去找出租车呢？

　　红绿灯在能干，行驶的车辆溅起水花。她挥动入辖下手，守望有出租车出现。

　　回头的时辰，她呆住了。是阿哥，他又外出了，扭捏着，伞下的身子伛偻，正朝公交站主义走去。那架势像是要把这风雨扭过来似的。

　　“阿哥，阿哥。”她喊着。他没愉快，粗略真没听见，他只顾朝前走。

　　阿谁背影就在前边，那么老练，又是那么生疏。鼻子酸得历害，一下子，她哭了。

　　她在高声地哭，无论路东谈主和司机诧异的倡导。雨落在育婷脸上，凉的雨和热的泪搀和到了一谈。

　　《光明日报》（2023年11月24日 14版）巨臀 twitter